龙猫有多少只？
我第一次知道龙猫的数量也是从《千寻的海洋》开始的，原来看似和睦的三姐妹其实各自有自己的想法和盘算——姐姐想离开家找男友，想拥有自己的家庭；妹妹则想留在父母身边，做一辈子的小公主。而龙猫作为童年时代的“神”的存在，自然成了二人争执的焦点。 龙猫到底是不是真实存在的呢？宫崎骏在创作这部动画的时候并没有直接依据现实中的某种动物来进行设计，而是创作出了一种类似于狸猫（御宅文化中常见的拟人化生物）的生物作为主角，同时也借鉴了日本传说中“玉虫昆仲”的故事来塑造角色的性格。虽然如此，我们仍然可以在其中看到现实中动物的影子。
首先就是龙猫那像一团棉花糖一样的可爱外表，这种造型应该是为了体现角色的纯真和无邪。实际上，正是由于龙猫的可爱外表，小梅才没有怀疑它说的关于森林和家乡的话，才会对它的话深信不疑。而在电影里，我们也看到了当小梅在森林里遇到危险时，龙猫立刻变回原形，张开双臂救下她的场景——正像是一只保护幼崽的父母亲动物。
除了形象之外，故事里龙猫的行动也具有明显的动物特征。它无法控制自己飞向小梅，就像一只扑火的飞蛾；它在夜里沿着道路飞行的场景又像是夜行的昆虫；而当它找到小梅并紧紧地抱住她时，那种情绪显然不是人类所拥有的。 而当它听到小梅说想要回家时，龙猫竟然像人一样流下了悲伤的泪水——这已经不像是单纯的神化了，而是带有明显的人文关怀。
或许正是因为龙猫具有人的情感，所以小梅才可以和它一起聊天、玩耍，甚至一起在夜晚的森林里探索。而之所以会建立这样的“友谊”，我想也是因为二人都缺少对方的某个东西。对龙妈来说，或许是在人生当中需要寻找的“归属”吧，而对于小梅来说则是需要克服的“恐惧”。
因为缺少安全感，所以二人都需要对方。同时，也因为这样，他们才能共同完成一段美好的旅程，这段旅途最终成为了她们人生中不可磨灭的记忆。 我想，这就是宫崎骏爷爷想要带给我们的。无论我们身处怎样的环境，遇到怎样的人，拥有怎样的过去，这些都不重要，只要我们能够保持一颗善良的心，勇敢地面对生活，那么我们就一定能找到属于自己的归属——就像龙猫和小梅。